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Nous avons une ligne brisée, Amadeo, qui peut être beaucoup de choses. Les dents d&rsquo;un requin,

jeunes gens ? Un horizon montagneux ? La Sierra Madre occidentale ?

Roberto Bolaño

 

Pendant longtemps, ceux qui partaient au Mexique en quête d&rsquo;un autre Occident, sur les traces de la

destruction du monde précolombien ou pour comprendre les sources de la modernité, partaient avec le livre

de Malcolm Lowry en poche, En-dessous du Volcan. Mais depuis quelques années, depuis 2003 sans doute,

année de sa parution, c&rsquo;est avec Les Détectives sauvages qu&rsquo;ils s&rsquo;en vont.

L&rsquo;auteur, Roberto Bolaño, amateur de causes perdues comme Lowry, en avait activé la transmission

en plaçant en exergue de son livre un passage du Volcan : « Quiere usted la salvación de México ? ¿Quiere

que Cristo sea nuestro rey ? &ndash; No[1]. »

Dans ce livre basé sur la biographie de l&rsquo;auteur et de son groupe &ndash; les poètes Infraréalistes

&ndash;, on trouve, éparpillés, des poèmes attribués à la poétesse Cesárea Tinajero. Des poèmes visuels,

consistant en une série de lignes &ndash; droites, ondulantes, brisées &ndash; dont le sens tourmente

certains poètes et déconcerte les autres. Pour certains critiques, ces poèmes matérialiseraient

l&rsquo;impossibilité de la poésie selon Bolaño[2]. Notamment parce que ce dernier s&rsquo;y était plusieurs

fois cassé les dents ; et parce que, selon lui, la poésie serait ailleurs : dans la vie, dans ses romans, dans ces

petits dessins énigmatiques, dérisoires et flippants. Ailleurs, à la fois dans l&rsquo;espace et dans le temps,

et c&rsquo;est pourquoi on pourrait ajouter : dans un futur à l&rsquo;envers, qui nous viendrait du passé ;

c&rsquo;est-à-dire, par un de ces coups retors de l&rsquo;histoire : dans la série d&rsquo;&oelig;uvres

aujourd&rsquo;hui présentées par Sergio Verastegui.

Les origines de cette série sont, selon l&rsquo;artiste, multiples. Il s&rsquo;agissait de mener un « projet

mexicain »[3] sur les traces des Infraréalistes et de Robert Smithson, en pays Maya. Mais ce n&rsquo;est

que récemment que le tas de notations rapportées de ce voyage, effectué en 2016, prit forme. De

l&rsquo;ordre du dessin quoique mobilisant plusieurs médiums, les pièces de cette série Scalp sont, et ne

sont pas, des poèmes. On y trouve l&rsquo;esperluette souvent utilisée par le poète Mario Santiago

Papasquiaro (compagnon de route de Bolaño et personnage des détectives sauvages), des initiales, des

acronymes, et d&rsquo;autres annotations renseignant le projet mexicain littéralement tombé en ruines. Des

tracés archaïsants, se mouvant entre différents régimes d&rsquo;inscription &ndash; dessins, lettres, grilles ;

mais pas seulement. S&rsquo;y trouvent aussi des images, prises entre plusieurs couches de papier, et de la
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peinture.

Parmi les anthropologues qui se sont intéressés à l&rsquo;art des motifs ornementaux et décoratifs,

plusieurs ont relevé l&rsquo;importance d&rsquo;un type de motif, dit apotropaïque, dont le but serait de

neutraliser les démons en les attirant dans les méandres d&rsquo;un dessin labyrinthique. La principale

fonction du labyrinthe étant de séparer le monde des vivants de celui des morts. Alfred Gell écrivait ainsi :

« Les motifs apotropaïques sont des pièges à démons, des papiers tue-mouche où viennent s&rsquo;engluer

les démons, les rendant inoffensifs[4]. » Dans cette série de pièces de Sergio Verastegui, le piège est en cire

d&rsquo;abeille et attrape non pas des mouches mais des images imprimées, quoique le fonctionnement du

piège laisse à désirer. En effet, les lignes parallèles qui finissent par se croiser, les crénelages par former des

croix inquiétantes, tout comme les feuilles décollées de certaines des pièces, pourraient laisser penser que

les démons n&rsquo;ont pas été bien attrapés, que les images n&rsquo;ont pu être enfouies et

qu&rsquo;elles remontent à la surface du temps, avec tous leurs fétiches et leurs langues cryptées. La

surface n&rsquo;est, en ce sens, pas seulement une surface d&rsquo;inscription des gestes et des intentions

de l&rsquo;artiste mais une surface d&rsquo;accidents, traversée par des événements organiques renvoyant

les matériaux à leur temporalité « naturelle », débordée par les craquelures et autres micro événements

telluriques.

Plus loin dans le livre de Bolaño, après avoir comparé les lignes plates, ondulantes et agitées aux états de la

ligne d&rsquo;horizon sur la mer, les détectives-poètes se risquaient à d&rsquo;autres interprétations du

poème de Cesárea Tinajero. Ils l&rsquo;associaient tour à tour à la barque de Quetzalcóatl, à

l&rsquo;encéphalogramme du capitaine Achab, ou encore, au paradoxe du rectangle, le

rectangle-conscience, le rectangle impossible d&rsquo;Einstein&hellip; Attrapés par l&rsquo;énigme des

poèmes comme des démons dans un labyrinthe, la quête des personnages de Bolaño rappelle que

l&rsquo;interprétation de la poésie et de l&rsquo;art est infinie. À sa suite, les pièces de Verastegui insistent,

quant à elles, à situer ce dédale, l&rsquo;espace de l&rsquo;interprétation, qui sépare les vivants des morts,

à l&rsquo;aune de coordonnées à la fois historiques et culturelles. Qu&rsquo;il s&rsquo;agisse de

Quetzalcóatl ou de Xipe Tótec, le dieu aztèque vêtu d&rsquo;une peau humaine retournée, mythe que

l&rsquo;artiste situe à l&rsquo;origine des pièces de cette série, la réflexion à laquelle invite Verastegui, loin

de chercher d&rsquo;impossibles formes universelles, convoque les vestiges et les hantises de civilisations

vaincues, mais non pas disparues, du passé.

 

Annabela Tournon Zubieta, 2018

[1] « Souhaitez-vous que le Mexique soit sauvé ? Souhaitez-vous que le Christ soit notre roi ? &ndash;

Non. »

[2] Luis Felipe Fabre, Leyendo agujeros. Ensayos sobre (des)escritura, antiescritura y no escritura, Mexico,
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Fondo Editorial Tierra Adentro 302/Conaculta, 2005.

[3] Entretien avec l&rsquo;artiste, 23 mars 2018.

[4] Alfred Gell, L&rsquo;Art et ses agents, une théorie anthropologique, Paris, Les Presses du Réel,

« Fabula », 2009, p. 104.

 

............................................................................................................................................................................

 

Les pièces de la série « Scalp » constituent un ensemble qui fonctionne comme les pages déchirées

d&rsquo;un carnet de bord, mais dans des dimensions disproportionnées.

Le matériel qui donne lieu à ces oeuvres a été généré pendant un processus d&rsquo;enquête, financé par le

dispositif d&rsquo;Aide à la Recherche/Production du CNAP en 2016. 

Cette recherche consistait à suivre la trace de trois personnages situés entre la réalité et la fiction, de suivre

en quelque sorte la trace de trois fantômes perdus au Mexique (1). Le projet consistait à rentrer dans un

processus immersif d&rsquo;enquête pour écrire un script qui allait donner lieu à des objets, un script

sculptural. 

Ce projet se déploie ainsi sur plusieurs chapitres dont l&rsquo;exposition (S)CRYPTE serait le premier, celui

qui « dévoilerait » le script. Sauf que les notes dispersées et fragmentaires qui constituent ce script sont

rassemblées sous la forme d&rsquo;un palimpseste, où elles deviennent presque illisibles, dans la

superposition d&rsquo;écritures, images et graphies. 

C&rsquo;est donc une question d&rsquo;écriture, où l&rsquo;écriture devient dessin et le dessin écriture, où

les signes se trouvent cryptés et apparaissent comme des « formes ». Ces formes provenantes toutes du

processus d&rsquo;enquête de ce projet mexicain. 

L&rsquo;utilisation de la cire d&rsquo;abeille pour superposer des couches de matière rend ces pièces

flottantes entre le dessin, l&rsquo;écriture et la peinture, mais aussi avec un caractère d&rsquo;objet, comme

une peau ou comme un écran, sur lequel les informations sont imprimées, gravées, mais aussi oblitérées,

avec des éléments disparaissant au fond et d&rsquo;autres qui ressortent à la surface, évoquant le

fonctionnement de la mémoire.

Deux sculptures faites à partir d&rsquo;escabeaux complètent l&rsquo;exposition, situant l&rsquo;ensemble

dans une temporalité paradoxale et flottante, où le passé, le futur et le présent se superposent. 

Sergio Verastegui, 2018

(1) Cette enquête était structurée en trois axes, le premier concernant le voyage de Robert Smithson à la

recherche des anciennes ruines Mayas entre le Mexique et Guatemala, qui fait une parenthèse significative
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dans l&rsquo;Hôtel Palenque. Le deuxième autour de la poésie de Mario Santiago Papasquiaro, aussi connu

comme Ulises Lima, personnage du livre Les Detectives Sauvages, écrit par Roberto Bolaño. Le troisième

autour de la figure du dieu précolombien Xipe Totec, l&rsquo;écorché, figure répresentée comme un

persannage habillé avec une peau humaine portée à l&rsquo;envers.
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