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Chacun sait comment l’Histoire se fabrique à partir de coïncidences fortuites, même 

si certains hasards sont parfois fabriqués. Chacun sait également que le propre de 

l’histoire contemporaine, qui se donne trop rapidement pour acquise, est d’exister 

pour rarement davantage qu’une ou deux générations, jusqu’à ce qu’une troisième 

commence à s’intéresser de nouveau à la première, et qu’elle découvre à quel point 

ce qu’elle prenait pour acquis tenait souvent à un fil, et ce qu’elle croyait simple 

était souvent plus compliqué – à moins que ce ne fût l’inverse.

« La France est un pays qui ne s’aime pas » est la première phrase que nous avons 

écrite, Guillaume Désanges et moi, lorsque nous avons voulu décrire le projet qui a 

mené à l’exposition L’Esprit français qui s’est tenue à La maison rouge au printemps 

2017. L’exposition consistait en la proposition d’une histoire culturelle parallèle, à 

la fois esthétique et politique, critique et contestataire, de la France entre 1969 

et 1989. Cette première phrase résonne encore comme l’une des rares certitudes 

que je puisse conserver à l’issue de cette recherche, tant elle explique nombre 

de comportements au sein du monde de l’art et de la culture dans ce pays. Pour 

être plus précis, la France est un pays qui se pense toujours aujourd’hui central 

et prescripteur au sein d’un système de valeurs culturelles, tout en regardant son 

propre environnement avec dédain, sinon dégoût. Paradoxalement, cette « haine 

de soi » invalide en grande partie la possibilité du regard critique : parce que 

l’analyse y est toujours, systématiquement et par principe, à charge, la France ne 

ressent nul besoin de complément d’analyse. Certainement pas en provenance de 

l’étranger – qu’y comprendraient-ils – mais pas non plus d’auto-analyse, 

immédiatement cataloguée comme « typiquement française ». Il vaut bien mieux 

se contenter de reproduire immuablement les mêmes lamentations déclinistes, 

immanquablement suivies de rodomontades officielles sur le rayonnement intact 

de la France sur le reste du monde.

Parce que les modalités de promotion de la culture en France ne peuvent se 

penser et s’organiser que sur le modèle de la centralité (fondée sur la division entre 

Paris et « province ») et de l’officialité, ses manifestations sont par conséquent 

sujettes à caution, objets de défiance qui génèrent un sentiment où fatalisme et 

ironie critique convergent pour convenir à la fois de l’inéluctabilité et de l’inanité 

de la velléité étatique à capter toute dimension célébrative. Ainsi, dans ce pays 

où les temples de la culture portent, comme en Corée du Nord, les noms de ses 

grands dirigeants, les manifestations artistiques d’auto-célébration nationale ont 

également été ironiquement surnommées du nom de leur commanditaire, de 

« l’expo Pompidou » de 1972 (60/72, 12 ans d’art contemporain en France) à 

« l’expo Villepin » (La Force de l’Art en 2006).

Parce que cette « célébrativité » nationaliste vient toujours d’en haut, régulièrement 

décrétée de manière bonapartiste pour affirmer une légitimité, c’est celle-là 

même qui est, par conséquent, contestée. Comme le souligne le philosophe Guy 

Hocquenghem dans sa charge contre le « système France », La Beauté du métis, 
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le leitmotiv français de résistance à la marchandisation de la culture aura fait de  

celle-ci un « service public obligatoire » hors duquel nulle légitimité n’existe.

L’invention de l’art contemporain en France est synchrone de la mise en place de 

son administration, qui s’est développée au début des années 1980 par l’action du 

ministère de la culture de Jack Lang. La constitution des collections publiques a 

été contemporaine de l’émergence d’une définition de ce que devait signifier et 

à quoi devait ressembler l’art « contemporain », une définition contextuelle qui 

a consisté à inclure de nombreuses pratiques non reconnues jusqu’alors, mais a 

aussi exclu, durablement, un ensemble d’autres pratiques soit trop à la marge des 

canons artistiques (l’illustration, le graphisme) soit trop au centre, et considérées 

à l’époque comme incarnant un passéisme voire un conservatisme idéologique (la 

figuration en peinture notamment). Nombre d’artistes dont les champs d’action 

étaient pluriels (touchant à la littérature, au théâtre, mais aussi au champ politique 

et militant) ont été sommés de choisir en quel camp ils entendaient opérer, et 

nombre d’entre eux ont été écartés en leur temps pour les mêmes raisons. 

Porter aujourd’hui un regard sur la scène artistique française implique de 

considérer un certain nombre d’impensés et de revaloriser certaines pratiques 

afin de produire une cartographie plus complexe et plus diversifiée, au-delà des 

narrations instituées. Il s’agit d’enquêter dans les plis de l’histoire, dans les failles 

et les oublis des récapitulatifs historiques, pour identifier ceux qui, francs-tireurs 

ou en marge des mouvements dominants, étaient aussi au cœur de nombreux 

réseaux de relations plus informels ou indiciels. 

Elle consiste par exemple, et prioritairement, à interroger la place des femmes 

artistes et celle des artistes étrangers, dont on sait aujourd’hui comment ces deux 

populations ont produit en France les plus vives et les plus incisives des pratiques 

artistiques, mais aussi comment elles ont pu être, plus rapidement que d’autres, 

oubliées ou marginalisées des « grands récits ».

Ce « regard sur la scène française », qui s’inscrit par ailleurs dans un mouvement 

plus vaste de relecture, effectué depuis quelques années par des critiques, des 

historien.ne.s de l’art, des galeries, des dernières décennies de l’art en France, 

ne prétend à aucune exhaustivité ni représentativité, et affiche avant tout une 

subjectivité, un principe de curiosité et de plaisir au sein des propositions des 

galeries françaises et étrangères à l’occasion des 20 ans d’Art Paris.

Il ne s’agit pas d’une opération de secourisme : cette sélection ne vise en aucun 

cas à effectuer un remplacement, mais invite seulement à prêter attention à 

« d’autres histoires », qui parfois nous parlent davantage que celle qui s’est écrite 

et imposée. Plutôt que de chercher à désigner les individus représentatifs des 

courants dominants, elle s’attache au contraire à valoriser les francs-tireurs, les 

déviant.e.s, les atypiques et les inclassables, ceux et celles qui ont suivi, dans et 

parfois contre leur époque, leur pente personnelle.
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Everyone knows that history is made up of coincidences, even if certain 

coincidences are sometimes contrived. Everyone also knows that the particularity 

of contemporary history, which all too quickly pretends to be comprised of 

certainties, is that it rarely exists for more than one or two generations. When the 

third generation begins to take an interest in the first, they discover to which extent 

what they considered to be established facts is often only hanging by a thread and 

the things they thought easy are often more complicated, or vice-versa.

The first sentence that Guillaume Désanges and I wrote when we were trying 

to describe the project that lead to the L’Esprit français exhibition at La Maison 

Rouge in spring 2017 was: “France is a country that doesn’t like itself”. The 

exhibition proposed a parallel cultural history (from aesthetic, political, critical and 

anti-establishment standpoints) of France in the years between 1969 and 1989. 

This sentence still resonates with me today because it was, once I had finished my 

research, one of the few things of which I remained convinced, simply because of 

the way it provided an explanation for so many types of behaviour in the world of 

art and culture in France. To be totally clear, France is a country that still believes 

that it plays a leading role, the role of an influencer within a system of cultural 

values, and yet at the same time it contemplates its own environment with scorn, 

even disgust. Paradoxically this self-hate invalidates, to a considerable extent, any 

possibility of a critical approach and because any analysis is systematically and 

out of principle accusatory France feels absolutely no need for any additional 

analysis. And certainly not from any other countries - what could they possibly 

understand? – but no self-analysis either because it would immediately be labelled 

as “typically French”. As a result, apparently the best thing to do is to be satisfied 

with invariably repeating the selfsame complaints about France’s inevitable 

decline, which are unfailingly followed by official bragging about the country’s 

continued high standing with the rest of the world.

Seeing as the means by which culture is promoted in France is only ever considered 

and organised according to a centralised model (based on the separation between 

Paris and “province”, i.e. the rest of France) and results in actions instigated by 

the establishment, any cultural events are therefore subject to caution. They are 

considered to be objects of distrust that give rise to feelings in which fatalism and 

critical irony converge to acknowledge the inevitability and futility of the state’s 

pretention to be central to every celebration. And so in this country where any 

cultural mecca bears the name of one of its great leaders (just like in North Korea), 

all the self-congratulatory, national artistic events have also ironically been named 

after their backer, from the “Pompidou exhibition” in 1972 (60/72, 12 ans d’art 

contemporain en France) to the “Villepin exhibition” in 2006 (La Force de l’Art).

Because these nationalistic celebrations are always ordained from on high and are 

regularly decreed in a most Bonapartist manner (in order to assert their legitimacy), 

as a consequence their very legitimacy is often contested. As the philosopher Guy 

Hocquenghem points out in his attack against the “French system” (in La Beauté 

du métis), the French leitmotiv of fighting to resist the commodification of culture 
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has made the latter into an “mandatory public service”, outside of whose realm 

no legitimacy can exist. 

The invention of contemporary art in France at the beginning of the 80s took 

place at the same time as a cultural administration was put into place through the 

actions of the then-Minister of Culture, Jack Lang. Public collections were also 

being constituted at the same time as a definition of what “contemporary art” was 

and what it should look like emerged. The context-based definition incorporated 

a multitude of previously unrecognised practices, but also excluded for the 

long-term an ensemble of other practices that were either too marginal when 

compared to the canons of what was accepted as art (e.g. illustration, graphic 

art), or too central to them and considered, at the time, as the incarnation of 

an attachment to the past, or even a conservative ideology (notably as far as 

figurative painting was concerned). A number of artists whose fields of action 

were multiple (touching upon literature or the theatre, as well as political and 

militant aspects) were commanded to choose their field of operations and many 

of them were sidelined for the same reasons.

Taking a look at the French art scene implies taking into account a certain 

number of things that have previously not been considered, as well as 

rehabilitating certain practices. Only in this way is it possible to produce a more  

exhaustive and more diversified overview, one that transcends the established 

narrative. It requires investigating the nooks and crannies of history and what 

has either been lost or forgotten in past summaries, to identify those artists 

who, whether they were mavericks or on the margin of mainstream movements,  

were also at the heart of numerous networks or more informal or deictic 

relationships.

It consists for example, and as a matter of priority, in addressing the place of 

both women and foreign artists in France at the time. Today we are well aware 

of the extent to which these two groups were responsible for the most dynamic 

and incisive artistic practices, but also how they were, more rapidly than others, 

forgotten or left on the sidelines of History with a capital ‘H’.

This “overview of the French art scene” is part of a wider movement that has 

appeared in the last few years that sees critics, art historians and galleries 

revisiting the last thirty or forty years. This overview neither claims to be 

exhaustive nor representative - it displays above all its subjectivity and the 

feelings of curiosity and pleasure to which the offerings of the French and 

foreign galleries at this 20th edition of Art Paris have given rise.

This is definitely not a rescue operation, neither does this selection aim to 

substitute itself to previous ones. It simply invites those who see it to realise that 

“other narratives” exist, stories that may mean more to us than the one which has 

been officially proclaimed. Rather than endeavouring to identify those people 
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who represent dominant currents, it strives on the contrary to rehabilitate the 

mavericks, deviants, misfits and all those who can’t be labelled, the men and 

women who followed their chosen paths come what may. 

This selection contributes to the rediscovery of artists like Hessie who, after a 

Solo Show at ARC in 1975, stayed in the shadow of her artist husband for forty 

years, Blek le Rat, who was a pioneer of urban art at the end of the 70s and 

Frédéric Pardo, the little-known dandy of psychedelic Paris. It also pays tribute 

to the exemplary careers of artists such as Tania Mouraud, Jean-Pierre Raynaud 

and Vera Molnar, who achieved recognition whilst remaining independent, 

sincere and unique.
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