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Plasticité des affects

Au commencement il y a bien souvent une image. Pour Happy or Sad, ce sera l’image d’une bouche, celle d’un clown 
sans doute, qui, regardée sous différents angles, pourra sembler joyeuse, ou triste. Une bouche, tentant vainement de 
s’avaler. Pour Exit wounds, on aura celle, plus insaisissable, d’un espace, caché sous la surface d’un papier, comme troué 
par le coup de révolver d’un regard dérobé (et amoureux ?). Mais à l’image il manque une matière, qui viendra au cours 
du processus de création lui imposer des distorsions, et informera le résultat final : si l’image d’une larme a pu donner 
naissance à Hung up, le problème concret, par la suite, évolue : comment marier la planéité des morceaux de carrelage 
avec la courbure du béton ? Happy or Sad : une fois réalisée la forme de béton, comment lui donner plus de légèreté ? 
Et la solution, construite au fur et à mesure, en fonction parfois des éléments disponibles dans l’atelier, sera nécessaire-
ment marquée par cette tension formelle. Les pièces de Charles Mason sont toutes marquées par cette tension entre la 
matière des objets qu’il utilise et la plasticité des sentiments : si toute peinture capable d’émouvoir le spectateur ne peut 
qu’être qu’abstraite, représentant dans le visible la vie invisible1 , sans doute pourrait-on dire alors que les sculptures de 
Mason sont la présentation, sous forme plastique, de ce dont la vie elle-même semble composée : les affects (invisibles, 
sinon par des manifestations extérieures, soumises à la possibilité du jeu ou de la tricherie - on y reviendra). Tout le 
travail de l’artiste consisterait ainsi pour partie à leur donner une forme adéquate, luttant pour maintenir son équilibre 
précaire ; c’est ainsi la physique des affects que l’artiste nous donnerait à voir, et ses fragiles architectures en seraient 
comme les diagrammes. 

Sens et objets 
Pour ce faire, Charles Mason, s’inscrivant en cela partiellement dans l’histoire de la sculpture d’assemblage, trouve son 
répertoire formel dans les objets de tous les jours : son vocabulaire intègre des morceaux de mobilier, des gaines d’iso-
lation pour la plomberie, du béton, des morceaux de faïence brisée, etc. Une maison mutante. Dans ces pièces, on est 
toujours, au moins au départ, en terrain connu : l’artiste laisse volontairement aux matériaux leur apparence habituelle, 
le caractère inhabituel de l’oeuvre venant, en plus de la forme générale, de leur assemblage, de leurs combinaisons inat-
tendues. C’est, pour reprendre les mots de l’artiste, à mi-chemin entre les catégories et les propriétés des choses que se 
joue son travail : dans la zone fluente du sens. On peut en effet couper en deux la masse des choses : propriétés ou qua-
lités sensibles d’un côté, et de l’autre les catégories qui nous permettent d’appréhender et d’organiser ce que nos sens 
nous présentent2 . Le sens des choses prendrait ainsi naissance dans ce noeud qui relie qualités sensibles et catégories : 
ceci est/n’est pas une pipe. Le travail de Charles Mason, en laissant la possibilité de reconnaitre les matériaux employés 
dans la construction de la pièce, tout en les insérant dans un ensemble inhabituel, ouvre la porte à un déplacement du 
sens : on reconnait un dossier de chaise, on pense donc nécessairement à son contexte habituel d’utilisation, mais dans 
le même temps, l’ensemble empêchent de n’y voir que l’objet usuel : ceci est/n’est pas un dossier de chaise… L’usage 
du langage, de plus, vient complexifier ce jeu de reconnaissances et de changements d’identité : Rocker (évoquant des 
images de musique lourde, de motards à longue crinière et à tenue de cuir, mais aussi de fauteuils à bascule), Crutch (« 
béquille »), Hung up (« accroché », au double sens de « suspendu », mais aussi au sens où l’on dit que l’on fait « une 
fixation » amoureuse sur quelqu’un), ou encore Stay ( « reste » à l’impératif, mais aussi le fait de « soutenir, renforcer », 
tant au physique qu’au moral) – les titres de Charles Mason jouent bien souvent des doubles ou triples sens, et viennent 
confronter le langage à la sculpture, de manière à accentuer la polysémie que le détournement des objets connus avait 
déjà mis en place. 



Tragique et domestique 
On va ainsi du connu, ou du moins du reconnaissable, à ce qui ne peut plus être reconnu, car les catégories objectives 
pour le classifier manquent : et tous les scénarii que l’on peut projeter sur la surface de la sculpture s’inscrivent dans 
cet écart. Vieilles histoires, mythes domestiques, mais tellement transformés que l’on ne les reconnait plus comme tels. 
On pense à Beckett : trois têtes, inexpressives, presque des voix, sans corps, rejouent la vieille tragédi-comédie de l’in-
fidélité, mais la stylisation de l’ensemble, la polyphonie heurtée et son tempo très rapide changent tout – on reconnait 
les éléments de l’ancienne histoire, mais il s’agit désormais de tout autre chose, et la pièce, en s’allégeant des détails 
concrets, se leste d’une portée existentielle3. Le tragique pointe, sous les dehors humoristiques. Et c’est ainsi toute la vie 
qui apparait, dans tout son sérieux, sous les dehors d’une vaste blague. Ainsi de Stay : une prière, un ordre, mais aussi 
la désignation d’un soutien, le tout sur un support rappelant vaguement un prie-Dieu – et c’est bien autre chose que la 
complainte de l’amant éploré qui vient à l’esprit. Loving you forever : catachrèse bien connue du lien amoureux, mais 
transposé, non sans humour (cf. la citation d’Al Green4 qui lui donne son titre), dans une pièce qui ne relie rien, et semble 
toujours à la limite de la chute. Hung up : larme, fixation amoureuse, mises à distance par le jeu de mot sur lequel le titre 
repose, etc. Proximité avec les vicissitudes, petites ou grandes, de la vie, et dans le même temps, distance. C’est comme 
si toutes les pièces de l’artiste entraient en tension entre deux pôles : l’ancrage (significations reconnues aux objets, 
attaches sentimentales, compassion tragique) et la levée des amarres (modification du sens des objets, ironie envers 
l’expression des sentiments, envers l’image projetée de soi, etc.). Comme si l’on devait nécessairement osciller entre un 
besoin de se trouver, de se situer, (être quelqu’un, quelque part –être quelque chose ?) et une envie de se perdre, de se 
dé-définir (être libre de toute détermination, au risque de n’être rien ?). 

La mise en scène et la vie 
On le voit, les histoires ici impliquent souvent les sentiments, la manière dont ils sont exprimés et présentés : l’oeuvre de 
Charles Mason a affaire à la représentation de soi que l’on offre dans le théâtre de l’intersubjectivité. C’est un problème 
très concret : comment se tenir, sachant que toute identité est nécessairement un arrangement bancal avec les conven-
tions sociales, un compromis négocié avec les méandres de sa psyché ? On doit à Goffman d’avoir 
montré la manière dont la vie quotidienne est tout entière tramée de situations qui impliquent des modes précis de 
présentation de soi, et des comportements liés5. Il n’est pas que le garçon de café qui joue à être6 : être c’est jouer, c’est 
construire une apparence, de manière à se donner un être – donner de la pesanteur au pour-soi au moyen des attributs 
de l’en-soi, pour reprendre les termes de Sartre. Autrement dit : se façonner comme un objet, alors que le sujet est par 
définition ce qui ne peut se définir – un néant. Ainsi de Rocker, ou de Stepping Lightly : ridicules et touchants personna-
ges se mirant dans une psyché de perspex, afin de parfaire un look qui leur donnerait cette épaisseur, cette pesanteur 
existentielle qui toujours leur échappe. D’où aussi ces jeux de tensions, d’équilibres et de forces qui se combinent pour 
construire des pièces à la limite de l’effondrement, et qui pourtant s’efforcent de tenir debout – comme le maquillage de 
Pagliaccio, prêt à s’effacer sous les larmes qu’il s’efforce de retenir7 . D’où, enfin, l’usage récurrent de ces mousses d’iso-
lation, qui jouent comme des systèmes de protection (protection du spectateur contre une pièce agressive, ou de la pièce 
elle-même, face à une réalité trop anguleuse ?), renforçant l’architecture de la sculpture contre le vide sous-jacent qui 
la mine. Les pièces apparaissent alors comme des animaux sauvages, blessés mais encore dangereux. Il ne s’agit donc 
pas d’un jeu formel : l’ironie discrète de Charles Mason met en scène la vie elle-même comme mise en scène, jeux face à 
l’écran, et l’on devine à la pose instable de ses sculptures le malaise sous-jacent qu’il y a à s’en rendre compte. 
Spectacle tragi-comique que celui auquel l’artiste nous convie : celui du jeu qu’est l’existence elle-même. D’où aussi 
l’humour qui s’en dégage bien souvent. On sait les rapports entre la mélancolie et l’humour, étymologiques et réels : l’un 
comme l’autre nous placent dans un rapport distancié avec le réel. Entre le mélancolique de Dürer, qui tourne le dos au 
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monde, pour s’abîmer dans l’étude ou dans ses sombres pensées, et le sage Démocrite, riant au spectacle des enfantilla-
ges humains, il y a cette même proximité paradoxale avec la réalité – paradoxale en ce qu’elle n’est possible que du fait 
de cette prise de distance. Faire preuve d’humour, ce serait ainsi être capable de reconnaitre la tristesse, la gravité de la 
situation – puis d’en rire. Continuer à affirmer la réalité dans tous ses aspects sans céder aux sirènes du ressentiment, à 
la haine de la vie8 . Peu importe le rôle qui nous est échu – il importe de bien le jouer.

 Guillaume Condello 

1 Cf. Michel Henry Voir l’invisible. Sur Kandinsky, PUF, 2005. 
2 C’est à peu près ce que fait Kant au début de la Critique de la raison pure. 
3 S. Beckett, Play, 1963. 
4 Al Green, Let’s Stay Together, 1972. 
5 Cf. Erving Goffman, La mise en scène de la vie quotidienne, t1 : La présentation de soi, Minuit, 1973, et Les cadres de 
l’expérience, Minuit, 1974. 6 Sartre, L’être et le néant, Tel Gallimard, 1943 (1ère partie, ch.II., « Les conduites de mauvaise 
foi »). 7 L’opéra de Léoncavallo, Pagliacci, (1892), montre comment, pour une histoire d’infidélité, la comédie du mariage 
et celle jouée sur scène peuvent s’écrouler en même temps : dans un crime passionnel. 8 Cf. la posture de Nietzsche dans 
Ainsi parlait Zarathoustra par exemple, qui tente de dessiner une éthique permettant de synthétiser ces deux attitudes. 
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Plasticity of feeling and signification

Charles Mason’s works often begin with a charged but mutable image. In the case of Happy or Sad, it is the image of a 
mouth, a clown’s perhaps: which, looked at from different angles, or reflected in the accompanying Perspex, may seem 
happy, or sad. The image of Exit Wounds is more elusive –– an image of a space hidden beneath the surface of news-
paper, as if pierced by the revolvershot from a furtive (but loving?) glance. But the image initially lacked a clear subject, 
though this emerged during the creative process of distortion to inform the final work. Similarly, if the image of a tear 
drop might have given rise to Hung up, the practical problem arises of how to match the flatness of pieces of tile with 
the fluid curvature of the concrete? And the solution will be determined by this formal tension. Mason’s sculptures are 
all marked by a tension between the materiality of the objects he uses and the plasticity of the feeling they evoke. If any 
painting capable of moving the viewer is inevitably abstract, bringing into visibility an invisible life,1 then one might say 
that Mason’s sculptures are the presentation in plastic form of that which seems to constitute life itself, the affective pro-
perties of things –– including in particular those that are vulnerable to the propensity to play-act, cheat or deceive. All 
the effort of the artist would then be to give the stimuli an adequate plastic form, a struggle to maintain their precarious 
balance. The process might be called the poetics of the affective: the effort to reflect life in all its moving dimensions, and 
Mason’s fragile architectures are its diagrams.

Objects and Meanings
In order to do this, Mason takes his forms and materials from a repertoire of everyday objects, thereby enrolling himself 
in the tradition of sculptural assemblage. His vocabulary incorporates pieces of furniture, scaffolding, piping insulation, 
concrete, broken ceramic tiles, and so on –– the contents of a mutant house. In these works we are always initially in 
known territory. The artist has purposely allowed the materials their usual appearance. The unusual appearance of the 
finished work derives not only from the general shape of the sculptures, but from the unexpected combinations of their 
assembly. It is an interplay between the categories and the properties of things taking place in a space where meaning is 
fluid, and where the intention, in the words of the artist, is ‘to achieve a certain slippage, so that the new works can exist 
somewhere between the categories of things and the properties of things, emancipated from their superficial concrete 
meaning’. The corporality of the pieces can be separated: the properties or tangible qualities on the one hand and, on the 
other, the mental categories that allow us to understand and organize that which our senses present.2 The significance 
of the pieces derives from the interconnections between the tangible qualities and the mental categories: this is / is not 
a pipe. The work of Mason, by leaving the possibility of recognizing the materials used in the construction of the piece 
while at the same time inserting them in unusual combinations, produces a possible displacement in meaning; we re-
cognize the back of a chair, and cannot2 avoid thinking of its usual context, but at the same time the new combination in 
which it operates (Rocker), or its size and polished bronze surface (Crutch), prevent us from merely seeing the everyday 
object: this is/isn’t a chair…. The use of language, moreover, complicates this game of recognition, causing fluctuation in 
identity: Rocker (referring to heavy music, long-haired bikers in leathers, but also to the rocking chair), Crutch (turning 
the back of a chair into an orthopaedic support), Hung up (II) (‘hanging’ having the double sense of ‘suspended’, and of a 
love fixation), and Stay (in the imperative, but also the act of sustaining, supporting, strengthening, both physically and 
morally). Mason’s titles often play with double or triple meanings, so that language confronts form in such a way as to 
accentuate the polysemic hijacking of familiar objects.
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Tragic and Domestic
We move from known things, or at least from things we recognize, to that which cannot be recognized because we lack 
objective categories to classify what is perceived. All the scenarios that can be projected on to the surface of the sculpture 
emerge from this gap between the known and the unclassifiable. The scenarios resemble old stories, domestic myths, 
but are so altered that we can no longer identify them as such. The effect resembles Beckett’s Play where three expres-
sionless heads, almost mere bodiless voices, play out the old tragicomedy of infidelity, but the stylization of the whole, its 
uneven polyphony and its very fast tempo change everything. Elements of ancient history are recognized, but have now 
become another thing, and the play reduces the action to the essential by erasing concrete details and thereby extends 
its existential scope.3 Tragedy emerges from within a humorous exterior so that life in all its seriousness suddenly ap-
pears profoundly comic. So Mason’s Stay is a prayer and an order, but also a supporting device vaguely recalling a prayer 
stool. The resemblance to a Prie-Dieu makes the piece much more than the lament of the mournful lover. Loving you 
forever employs the well known catachresis of the link of love, but transposes it humorously (referencing Al Green’s song 
which give the piece its title4 [2]) in a sculpture which connects nothing, and which always seems about to fall. Hung up 
evokes a teardrop, binding love, but, if looked at from afar and with the play on words on which the title rests in mind, 
suggests proximity to the trials and tribulations of life (small or large) and at the same time some distance from them. It 
is as if all the artists’ works are tensioned between two poles: one an anchor (categories of things, sentimental attach-
ments and tragic compassion) and the other a cutting of mooring lines (shifts in meaning, irony towards expression of 
feelings, towards the projected image of the self, etc.). As if one couldn’t but oscillate between a need to find oneself, to 
get ones bearings, (to be someone, somewhere – to be something?) and a desire to lose oneself, to de-define oneself (to 
be free of any determination, at the risk of being nothing?).

Sculptural Staging
The manner in which the stories implied by these pieces are expressed and presented draw the emotions in unexpected 
directions. Mason’s work deals with the representation of the self presented, as it were, on a theatre of inter-subjectivity. 
It presents us with the practical problem –– how to hold on to one’s sense of oneself given that identity is necessarily 
a fragile arrangement of social conventions, a compromise negotiated within the recesses of the psyche? Goffman has 
shown how daily life is entirely framed by situations that involve specific modes of presentation, and behaviour.5 The 
waiter is not the only one who plays at being. To be is to play. Existence is a matter of building an exterior appearance. 
We have to make ourselves, make ourselves a being –– in the words of Sartre to give gravity to the ‘pour-soi’ using 
attributes of the ‘en-soi’, to shape the self as an object, while the subject is by definition that which cannot be defined: 
a nothing.6 So Mason’s Rocker or Stepping Lightly evoke, suggest or imply ridiculous and touching personalities who 
gaze at their reflexions in a Perspex mirror in a hopeless attempt to create an image that would confirm their material 
substantiality, the existential weight which always escapes them. It is the same play of tensions and balances that com-
bine to build sculptures at the edge of collapse, and yet striving to stand firm –– like Pagliaccio’s makeup, ready to fade 
under the tears he strives to contain. Mason’s discreet irony presents life as a stage, as a series of games played in front 
of a screen; the instability of the posture of his pieces reflects the uneasiness of our realization of the accuracy of his 
(informal) analysis

Melancholy and Laughter
The show to which Mason invites us is tragicomic. It’s the show of existence itself pervaded with humour. On their own, 
both melancholy and humour put us in a distanced relation to reality. Between the melancholy of Dürer, which turns its 
back on the world for the seclusion of the study and dark thoughts, and the wisdom of Democritus, laughing at the sight 
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of human folly, there is a similar paradoxical proximity to reality –– paradoxical in that it is possible only as a result of 
distance. The humour of Mason’s work first recognizes the sadness, the gravity of the human situation –– and then lau-
ghs. It asserts the realities of existence in all its aspects without surrendering to the temptations of resentment or the 
seductions of misanthropy.8
Regardless of the role which is given us - it is important to play well

Guillaume Condello

1 See Michel Henry, Seeing the Invisible. On Kandinsky, Continuum International Publishing Group Ltd., 2009.
2 See Kant, Critique of Pure Reason, Cambridge University Press, 1999
3 S. Beckett, Play, 1963 (available in Beckett’s Complete Dramatic Works, Faber & Faber, 2006).
4 Al Green, Let’s Stay Together, 1973
5 Erving Goffman, The Presentation of Self in Everyday Life, Anchor, 1959; and also Frame Analysis, Northeastern, 1986.
6 J-P. Sartre, Being and Nothingness, Part I., Chap. 2, Washington Square Press, 1993.
8 Cf. Nietzsche’s position in Thus Spoke Zarathustra for instance, where he tries to draw the lines of an ethic synthesizing 
these two attitudes.
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Untitled 
2011
Page de journal, peinture pour sol
Newspaper sheet, floor painting
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Hung up II
2011
Béton, tesson de céramique blanche
Concrete, white ceramic tiles
180 x 16 x 44 cm 
(hauteur du sol / high from the floor : 210 cm)
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Stay
2011
Béton, bois, brique
Concrete, wood, brick
87 x 67 x 60 cm
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Rocker
2011
Chaise en bamboo découpée et brûlée, mousse en caouthchouc, perspex
Carved and burnt Bamboo chair, foam rubber, Perspex
127 x 63 x 50 cm
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A droite / on the right : 

Crutch
2010
Bronze
87 x 53 x 56 cm
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Loving you forever
2011
Mousse en caoutchouc, bambou, chaîne
Bamboo, three nails, chain, lock and foam rubber
60 x 68 x 10 x 110 cm
(hauteur du sol / high from the floor : 185 cm)
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Stepping Lightly
2010
Perspex, béton, acier, céramique, caoutchouc
Concrete, rubber, ceramic tiles, steel and Perspex
Dimensions variables
Variable size
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Exit wounds
2011
Impression numérique sur papier
Digital print on paper 
47 x 66 cm 
Edition 3 + 2 AP


