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Plasticité des affects

Au commencement il y a bien souvent une image. Pour Happy or Sad, ce sera l'image d’une bouche, celle d'un clown
sans doute, qui, regardée sous différents angles, pourra sembler joyeuse, ou triste. Une bouche, tentant vainement de
savaler. Pour Exit wounds, on aura celle, plus insaisissable, d’'un espace, caché sous la surface d’'un papier, comme troué
par le coup de révolver d’'un regard dérobé (et amoureux ?). Mais a l'image il manque une matiére, qui viendra au cours
du processus de création lui imposer des distorsions, et informera le résultat final : si limage d’une larme a pu donner
naissance a Hung up, le probléme concret, par la suite, évolue : comment marier la planéité des morceaux de carrelage
avec la courbure du béton ? Happy or Sad : une fois réalisée la forme de béton, comment lui donner plus de légéreté ?
Et la solution, construite au fur et a mesure, en fonction parfois des éléments disponibles dans latelier, sera nécessaire-
ment marquée par cette tension formelle. Les piéces de Charles Mason sont toutes marquées par cette tension entre la
matiére des objets qu'il utilise et la plasticité des sentiments : si toute peinture capable d’émouvoir le spectateur ne peut
qu'étre qu'abstraite, représentant dans le visible la vie invisible1, sans doute pourrait-on dire alors que les sculptures de
Mason sont la présentation, sous forme plastique, de ce dont la vie elle-méme semble composée : les affects (invisibles,
sinon par des manifestations extérieures, soumises a la possibilité du jeu ou de la tricherie - on y reviendra). Tout le
travail de lartiste consisterait ainsi pour partie a leur donner une forme adéquate, luttant pour maintenir son équilibre
précaire ; C'est ainsi la physique des affects que lartiste nous donnerait a voir, et ses fragiles architectures en seraient
comme les diagrammes.

Sens et objets

Pour ce faire, Charles Mason, s'inscrivant en cela partiellement dans ['histoire de la sculpture d'assemblage, trouve son
répertoire formel dans les objets de tous les jours : son vocabulaire intégre des morceaux de mobilier, des gaines d'iso-
lation pour la plomberie, du béton, des morceaux de faience brisée, etc. Une maison mutante. Dans ces piéces, on est
toujours, au moins au départ, en terrain connu : lartiste laisse volontairement aux matériaux leur apparence habituelle,
le caractére inhabituel de l'oeuvre venant, en plus de la forme générale, de leur assemblage, de leurs combinaisons inat-
tendues. C'est, pour reprendre les mots de l'artiste, a mi-chemin entre les catégories et les propriétés des choses que se
joue son travail : dans la zone fluente du sens. On peut en effet couper en deux la masse des choses : propriétés ou qua-
lités sensibles d’un coté, et de lautre les catégories qui nous permettent d'appréhender et d’'organiser ce que nos sens
nous présentent2. Le sens des choses prendrait ainsi naissance dans ce noeud qui relie qualités sensibles et catégories :
cedi est/n'est pas une pipe. Le travail de Charles Mason, en laissant la possibilité de reconnaitre les matériaux employés
dans la construction de la piéce, tout en les insérant dans un ensemble inhabituel, ouvre la porte a un déplacement du
sens : on reconnait un dossier de chaise, on pense donc nécessairement a son contexte habituel d’utilisation, mais dans
le méme temps, l'ensemble empéchent de n'y voir que lobjet usuel : ceci est/n’est pas un dossier de chaise... L'usage
du langage, de plus, vient complexifier ce jeu de reconnaissances et de changements d'identité : Rocker (évoquant des
images de musique lourde, de motards a longue criniére et a tenue de cuir, mais aussi de fauteuils a bascule), Crutch («
béquille »), Hung up (« accroché », au double sens de « suspendu », mais aussi au sens ot lon dit que l'on fait « une
fixation » amoureuse sur quelqu’un), ou encore Stay ( « reste » a l'impératif, mais aussi le fait de « soutenir, renforcer »,
tant au physique qu'au moral) — les titres de Charles Mason jouent bien souvent des doubles ou triples sens, et viennent
confronter le langage a la sculpture, de maniére a accentuer la polysémie que le détournement des objets connus avait
déja mis en place.
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Tragique et domestique

On va ainsi du connu, ou du moins du reconnaissable, a ce qui ne peut plus étre reconnu, car les catégories objectives
pour le classifier manquent : et tous les scénarii que l'on peut projeter sur la surface de la sculpture s'inscrivent dans
cet écart. Vieilles histoires, mythes domestiques, mais tellement transformés que l'on ne les reconnait plus comme tels.
On pense a Beckett : trois tétes, inexpressives, presque des voix, sans corps, rejouent la vieille tragédi-comédie de lin-
fidélité, mais la stylisation de 'ensemble, la polyphonie heurtée et son tempo trés rapide changent tout — on reconnait
les éléments de lancienne histoire, mais il sagit désormais de tout autre chose, et la piéce, en sallégeant des détails
concrets, se leste d'une portée existentielle3. Le tragique pointe, sous les dehors humoristiques. Et C'est ainsi toute la vie
qui apparait, dans tout son sérieux, sous les dehors d'une vaste blague. Ainsi de Stay : une priére, un ordre, mais aussi
la désignation d’un soutien, le tout sur un support rappelant vaguement un prie-Dieu — et C’est bien autre chose que la
complainte de l'amant éploré qui vient a lesprit. Loving you forever : catachrése bien connue du lien amoureux, mais
transposé, non sans humour (cf. la citation d’Al Green4 qui lui donne son titre), dans une piéce qui ne relie rien, et semble
toujours a la limite de la chute. Hung up : larme, fixation amoureuse, mises a distance par le jeu de mot sur lequel le titre
repose, etc. Proximité avec les vicissitudes, petites ou grandes, de la vie, et dans le méme temps, distance. C'est comme
si toutes les pieces de lartiste entraient en tension entre deux poles : lancrage (significations reconnues aux objets,
attaches sentimentales, compassion tragique) et la levée des amarres (modification du sens des objets, ironie envers
l'expression des sentiments, envers l'image projetée de soi, etc.). Comme si lon devait nécessairement osciller entre un
besoin de se trouver, de se situer, (étre quelqu’un, quelque part —&tre quelque chose ?) et une envie de se perdre, de se
dé-définir (étre libre de toute détermination, au risque de n'étre rien ?).

La mise en scéne et la vie

On le voit, les histoires ici impliquent souvent les sentiments, la maniére dont ils sont exprimés et présentés : l'oeuvre de
Charles Mason a affaire a la représentation de soi que l'on offre dans le théatre de l'intersubjectivité. C’est un probléme
trés concret : comment se tenir, sachant que toute identité est nécessairement un arrangement bancal avec les conven-
tions sociales, un compromis négocié avec les méandres de sa psyché ? On doit a Goffman d’avoir

montré la maniére dont la vie quotidienne est tout entiére tramée de situations qui impliquent des modes précis de
présentation de soi, et des comportements liésb. Il n'est pas que le garcon de café qui joue a étre6 : étre C'est jouer, C'est
construire une apparence, de maniére a se donner un étre — donner de la pesanteur au pour-soi au moyen des attributs
de l'en-soi, pour reprendre les termes de Sartre. Autrement dit : se faconner comme un objet, alors que le sujet est par
définition ce qui ne peut se définir — un néant. Ainsi de Rocker, ou de Stepping Lightly : ridicules et touchants personna-
ges se mirant dans une psyché de perspex, afin de parfaire un look qui leur donnerait cette épaisseur, cette pesanteur
existentielle qui toujours leur échappe. D'oul aussi ces jeux de tensions, d’équilibres et de forces qui se combinent pour
construire des piéces a la limite de leffondrement, et qui pourtant sefforcent de tenir debout — comme le maquillage de
Pagliaccio, prét a seffacer sous les larmes qu'il sefforce de retenir7. D'ou, enfin, lusage récurrent de ces mousses d'iso-
lation, qui jouent comme des systémes de protection (protection du spectateur contre une piéce agressive, ou de la piéce
elle-méme, face a une réalité trop anguleuse ?), renforcant larchitecture de la sculpture contre le vide sous-jacent qui
la mine. Les piéces apparaissent alors comme des animaux sauvages, blessés mais encore dangereux. Il ne sagit donc
pas d’'un jeu formel : l'ironie discréte de Charles Mason met en scéne la vie elle-méme comme mise en scéne, jeux face a
['écran, et l'on devine a la pose instable de ses sculptures le malaise sous-jacent qu'il y a a s'en rendre compte.
Spectacle tragi-comique que celui auquel lartiste nous convie : celui du jeu qu'est l'existence elle-méme. Dol aussi
humour qui s'en dégage bien souvent. On sait les rapports entre la mélancolie et 'humour, étymologiques et réels : lun
comme lautre nous placent dans un rapport distancié avec le réel. Entre le mélancolique de Diirer, qui tourne le dos au
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monde, pour sabimer dans 'étude ou dans ses sombres pensées, et le sage Démocrite, riant au spectacle des enfantilla-
ges humains, il y a cette méme proximité paradoxale avec la réalité — paradoxale en ce qu'elle n’est possible que du fait
de cette prise de distance. Faire preuve d’humour, ce serait ainsi étre capable de reconnaitre la tristesse, la gravité de la
situation — puis d’en rire. Continuer a affirmer la réalité dans tous ses aspects sans céder aux sirénes du ressentiment, a
la haine de la vie8 . Peu importe le role qui nous est échu —il importe de bien le jouer.

Guillaume Condello

1 Cf. Michel Henry Voir l'invisible. Sur Kandinsky, PUF, 2005.

2 Clest a peu preés ce que fait Kant au début de la Critique de la raison pure.

3 S. Beckett, Play, 1963.

4 Al Green, Let’s Stay Together, 1972.

5 Cf. Erving Goffman, La mise en scéne de la vie quotidienne, t1 : La présentation de soi, Minuit, 1973, et Les cadres de
lexpérience, Minuit, 1974. 6 Sartre, L'étre et le néant, Tel Gallimard, 1943 (1ére partie, ch.IL, « Les conduites de mauvaise
foi »). 7 L'opéra de Léoncavallo, Pagliacci, (1892), montre comment, pour une histoire d'infidélité, la comédie du mariage
et celle jouée sur scéne peuvent sécrouler en méme temps : dans un crime passionnel. 8 Cf. la posture de Nietzsche dans
Ainsi parlait Zarathoustra par exemple, qui tente de dessiner une éthique permettant de synthétiser ces deux attitudes.
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Plasticity of feeling and signification

Charles Mason’s works often begin with a charged but mutable image. In the case of Happy or Sad, it is the image of a
mouth, a clown’s perhaps: which, looked at from different angles, or reflected in the accompanying Perspex, may seem
happy, or sad. The image of Exit Wounds is more elusive — an image of a space hidden beneath the surface of news-
paper, as if pierced by the revolvershot from a furtive (but loving?) glance. But the image initially lacked a clear subject,
though this emerged during the creative process of distortion to inform the final work. Similarly, if the image of a tear
drop might have given rise to Hung up, the practical problem arises of how to match the flatness of pieces of tile with
the fluid curvature of the concrete? And the solution will be determined by this formal tension. Mason’s sculptures are
all marked by a tension between the materiality of the objects he uses and the plasticity of the feeling they evoke. If any
painting capable of moving the viewer is inevitably abstract, bringing into visibility an invisible life,1 then one might say
that Mason’s sculptures are the presentation in plastic form of that which seems to constitute life itself, the affective pro-
perties of things — including in particular those that are vulnerable to the propensity to play-act, cheat or deceive. All
the effort of the artist would then be to give the stimuli an adequate plastic form, a struggle to maintain their precarious
balance. The process might be called the poetics of the affective: the effort to reflect life in all its moving dimensions, and
Mason’s fragile architectures are its diagrams.

Objects and Meanings

In order to do this, Mason takes his forms and materials from a repertoire of everyday objects, thereby enrolling himself
in the tradition of sculptural assemblage. His vocabulary incorporates pieces of furniture, scaffolding, piping insulation,
concrete, broken ceramic tiles, and so on — the contents of a mutant house. In these works we are always initially in
known territory. The artist has purposely allowed the materials their usual appearance. The unusual appearance of the
finished work derives not only from the general shape of the sculptures, but from the unexpected combinations of their
assembly. Itis aninterplay between the categories and the properties of things taking place in a space where meaning is
fluid, and where the intention, in the words of the artist, is ‘to achieve a certain slippage, so that the new works can exist
somewhere between the categories of things and the properties of things, emancipated from their superficial concrete
meaning’. The corporality of the pieces can be separated: the properties or tangible qualities on the one hand and, on the
other, the mental categories that allow us to understand and organize that which our senses present.2 The significance
of the pieces derives from the interconnections between the tangible qualities and the mental categories: this is / is not
a pipe. The work of Mason, by leaving the possibility of recognizing the materials used in the construction of the piece
while at the same time inserting them in unusual combinations, produces a possible displacement in meaning; we re-
cognize the back of a chair, and cannot2 avoid thinking of its usual context, but at the same time the new combination in
which it operates (Rocker), or its size and polished bronze surface (Crutch), prevent us from merely seeing the everyday
object: thisis/isn’t a chair.... The use of language, moreover, complicates this game of recognition, causing fluctuation in
identity: Rocker (referring to heavy music, long-haired bikers in leathers, but also to the rocking chair), Crutch (turning
the back of a chairinto an orthopaedic support), Hung up (II) (‘hanging’ having the double sense of ‘suspended’, and of a
love fixation), and Stay (in the imperative, but also the act of sustaining, supporting, strengthening, both physically and
morally). Mason’s titles often play with double or triple meanings, so that language confronts form in such a way as to
accentuate the polysemic hijacking of familiar objects.
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Tragic and Domestic

We move from known things, or at least from things we recognize, to that which cannot be recognized because we lack
objective categories to classify what is perceived. All the scenarios that can be projected on to the surface of the sculpture
emerge from this gap between the known and the unclassifiable. The scenarios resemble old stories, domestic myths,
but are so altered that we can no longer identify them as such. The effect resembles Beckett's Play where three expres-
sionless heads, almost mere bodiless voices, play out the old tragicomedy of infidelity, but the stylization of the whole, its
uneven polyphony and its very fast tempo change everything. Elements of ancient history are recognized, but have now
become another thing, and the play reduces the action to the essential by erasing concrete details and thereby extends
its existential scope.3 Tragedy emerges from within a humorous exterior so that life in all its seriousness suddenly ap-
pears profoundly comic. So Mason’s Stay is a prayer and an order, but also a supporting device vaguely recalling a prayer
stool. The resemblance to a Prie-Dieu makes the piece much more than the lament of the mournful lover. Loving you
forever employs the well known catachresis of the link of love, but transposes it humorously (referencing AL Green’s song
which give the piece its title4 [2]) in a sculpture which connects nothing, and which always seems about to fall. Hung up
evokes a teardrop, binding love, but, if looked at from afar and with the play on words on which the title rests in mind,
suggests proximity to the trials and tribulations of life (small or large) and at the same time some distance from them. It
is as if all the artists’ works are tensioned between two poles: one an anchor (categories of things, sentimental attach-
ments and tragic compassion) and the other a cutting of mooring lines (shifts in meaning, irony towards expression of
feelings, towards the projected image of the self, etc.). As if one couldn’t but oscillate between a need to find oneself, to
get ones bearings, (to be someone, somewhere —to be something?) and a desire to lose oneself, to de-define oneself (to
be free of any determination, at the risk of being nothing?).

Sculptural Staging

The manner in which the stories implied by these pieces are expressed and presented draw the emotions in unexpected
directions. Mason’s work deals with the representation of the self presented, as it were, on a theatre of inter-subjectivity.
It presents us with the practical problem — how to hold on to one’s sense of oneself given that identity is necessarily
a fragile arrangement of social conventions, a compromise negotiated within the recesses of the psyche? Goffman has
shown how daily life is entirely framed by situations that involve specific modes of presentation, and behaviour.5 The
waiter is not the only one who plays at being. To be is to play. Existence is a matter of building an exterior appearance.
We have to make ourselves, make ourselves a being — in the words of Sartre to give gravity to the ‘pour-soi’ using
attributes of the ‘en-soi’, to shape the self as an object, while the subject is by definition that which cannot be defined:
a nothing.6 So Mason’s Rocker or Stepping Lightly evoke, suggest or imply ridiculous and touching personalities who
gaze at their reflexions in a Perspex mirror in a hopeless attempt to create an image that would confirm their material
substantiality, the existential weight which always escapes them. It is the same play of tensions and balances that com-
bine to build sculptures at the edge of collapse, and yet striving to stand firm — like Pagliaccio’'s makeup, ready to fade
under the tears he strives to contain. Mason’s discreet irony presents life as a stage, as a series of games played in front
of a screen; the instability of the posture of his pieces reflects the uneasiness of our realization of the accuracy of his
(informal) analysis

Melancholy and Laughter

The show to which Mason invites us is tragicomic. It's the show of existence itself pervaded with humour. On their own,
both melancholy and humour put us in a distanced relation to reality. Between the melancholy of Diirer, which turns its
back on the world for the seclusion of the study and dark thoughts, and the wisdom of Democritus, laughing at the sight
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of human folly, there is a similar paradoxical proximity to reality — paradoxical in that it is possible only as a result of
distance. The humour of Mason’s work first recognizes the sadness, the gravity of the human situation — and then lau-
ghs. It asserts the realities of existence in all its aspects without surrendering to the temptations of resentment or the
seductions of misanthropy.8

Regardless of the role which is given us - it is important to play well

Guillaume Condello

1 See Michel Henry, Seeing the Invisible. On Kandinsky, Continuum International Publishing Group Ltd., 2009.

2 See Kant, Critique of Pure Reason, Cambridge University Press, 1999

3 S. Beckett, Play, 1963 (available in Beckett's Complete Dramatic Works, Faber & Faber, 2006).

4 Al Green, Let’s Stay Together, 1973

5 Erving Goffman, The Presentation of Self in Everyday Life, Anchor, 1959; and also Frame Analysis, Northeastern, 1986.
6 ]-P. Sartre, Being and Nothingness, Part I, Chap. 2, Washington Square Press, 1993.

8 Cf. Nietzsche’s position in Thus Spoke Zarathustra for instance, where he tries to draw the lines of an ethic synthesizing
these two attitudes.
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Untitled

201

Page de journal, peinture pour sol
Newspaper sheet, floor painting
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Hung up 1
201
Béton, tesson de céramique blanche
Concrete, white ceramic tiles

180 x 16 x 44 cm

(hauteur du sol / high from the floor : 210 cm)
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Stay
2011
Béton, bois, brique

Concrete, wood, brick

87 x 67 x 60 cm
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Rocker
2011

Chaise en bamboo découpée et brllée, mousse en caouthchouc, perspex

Carved and burnt Bamboo chair, foam rubber, Perspex

127 x 63 x 50 cm
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A droite / on the right :

Crutch

2010

Bronze

87 x 53 x 56 cm
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Loving you forever

2011

Mousse en caoutchouc, bambou, chaine
Bamboo, three nails, chain, lock and foam rubber
60 x 68 x 10 x 110 cm

(hauteur du sol / high from the floor : 185 cm)
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Stepping Lightly
2010

Perspex, béton, acier, céramique, caoutchouc
Concrete, rubber, ceramic tiles, steel and Perspex

Dimensions variables
Variable size
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Exit wounds

2011

Impression numérique sur papier
Digital print on paper

47 X 66 cm

Edition 3 + 2 AP
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